文豪の猫

猫と文豪（物書き）たちの写真集。一人と一匹～数匹の写真と、エッセイの見開き二頁。この本のエッセイには、物書きたちと彼らの猫たちの関係がいろいろと書かれています。猫ってスゴイなあ。文豪の前でもおかまいなし。なんの遠慮も気後れもない。ご主人様の顔色をうかがったり忖度なんかは絶対にしない、ポチみたく尻尾を振らない猫。偉いというかなんというか。はいチーズ、と写真家が言っても知らんぷりだし、合わせない。そっぽを向いてる猫が多い。猫はマイペース。好奇心旺盛。猫と一緒のときの文豪はみんな、笑顔。とまでいかなくても微笑んでいる。いやされている。スティーヴン・キング（92頁）なんかは、猫より猫らしい顔で写っています。猫そのものになり切っている。頭の上には小猫。肩の上にも中猫。両手でじっとさせているのが大猫。キングは幸せそうです。猫たちの目線はどこ見てんの？関係ないニャーの知らんぷり。偉大なるアメリカ文学のマーク・トウェイン（76頁）なのに、手のひらサイズのちっこい仔猫とパチリ。偉大なるアメリカの大文豪らしくないミニュチュア趣味ですか。ボルヘス（60頁）はさすがです。大文豪らしく、どっしりしています。黒猫がしっかりレンズを見ているのに、ボルヘスは知らん顔しています。猫みたい。訂正。カメラマンが勝手に横から撮っただけです。大文豪に失礼なカメラマン？ヘミングウェイ（44頁）が抱いてる猫なんか、タイプライターのキーにお手付き状態。まさか猫さん、大文豪に代わって原稿をタイプするつもり？すごい大物の猫です。ぼやーっと生きてんじゃねえぞ、ってえ目つきがスゴイ。大文豪も形なしの自己中の猫。アレン・ギンズバーグ（15頁）の笑顔は初めて見ました。背中に猫を乗せて歯を見せて笑っている。優しい表情で。黒ぶちメガネの反戦活動家として「吠える」詩人とは思えない、実に平和な表情です。日本の文豪「村上春樹」さんの猫の面構えが見たくて、この本を買いました。50頁の写真に、目つきの鋭い黒猫が村上さんに抱かれて写っていました。猫の名前は不明。この本のエッセイを書いた著者は、村上さんの作品を相当読み込んでいるようです。「エッセイ集『村上朝日堂の逆襲』（新潮社）の中の1篇「猫の死について」には、村上がこれまでに人生をともにしてきた、たくさんの愛猫たちとの思い出がつづられている。きりん、ブッチ、サンダンス、しまねこ、スコッティー、みけ、くろ、とびまる、コロッケ、そして、みゅーず」（51頁）「みゅーず」という猫の名前が気になりました。外国風の名前に思えたからです。なぜ、〈ミューズ〉とカタカナ表記しなかったのでしょう？だってフランスの作家「コレット」（35頁）のところには、「自由奔放なコレットにとって、猫たちは単なるペットではなく、まさに文芸や芸術の女神ミューズのような存在だった」（35頁）とカタカナで書いてあったからです。「みゅーず」というひらがな表記は、村上さんの命名かも？この本では、他の文豪の猫たちについても、「猫の名前」がたくさん出てきます。たとえば、「ブコウスキーが愛した猫たちには、（中略）文化人風に『ブッチ・ヴァン・ゴッホ・アルトー・ブコウスキー』と命名された片耳の猫」（31頁）がいました。あれっ、村上さんの猫「ブッチ」と同じ名前。そして、あの有名な「ヘミングウェイ」の猫の名は、白雪姫（スノウ・ホワイト）。雌猫？「フロリダ州にある旧ヘミングウェイ邸の博物館には、多指症の猫が40～50匹ほどすんでいる。かつてヘミングウェイは、ある船長にちなんで『スノウ・ホワイト』と名づけられた6本指の猫をもらった」（44頁）多指症の「6本指の猫」って、猫には結構いるようです。村上さんの小説にも「六本の指」の女が登場します。ヘミングウェイの雌猫からヒントを得た？感情を隠さず、正直に出す猫。猫は小説のモデルにうってつけ。ヘミングウェイは言ってます。「猫はいつだって自分の感情に正直だ。人間はなにかと気持ちを隠そうとするが、猫はそんなことはしない」（44頁）「フリン」（47頁）というアメリカの作家の物書きテーブルの上にも、黒猫が写っています。「子どものころから黒猫を飼ってきた」フリンは言っています。「黒猫にまさる猫はいないと思います。愛情が深くて、おおらかで、かわいらしくて。ロイは、家族が帰ってくると玄関に駆けつけるような、犬みたいな猫です」（47頁）おやおや、「犬みたいな猫」ときましたね。この本のタイトルは『文豪の猫』ですけど。「猫と物書きはどちらも直感的で孤独な存在です。我が家の猫たちは外交的な面と内向的な面を合わせもっています。ぼくと同じように」（67頁）と語るのは、「カジム・アリ」アメリカの詩人、散文家、編集者。日本語未訳の小説を書いているようですが、文豪？そのアリに抱かれて写真に写る猫の名前は、「ゲンジ」「日本の古典文学『源氏物語』にちなんで「ゲンジ」と名づけました。誰にでも寄り添いたがるところが、光源氏を思わせるからです」（67頁）猫の名前から、その文豪の日本文学理解の程度が推測できるかも。「チャンドラー」（88頁）と20年間共に暮らしたペルシャ猫の「タキ」も、黒猫。「もともとは、日本語でbambooを意味する『タケ（竹）』という名前だったのですが、いつの間にかタキになりました。タキはゾウ並みの記憶力の持ち主です」（88頁）「犬みたいな猫」だけでなく、ゾウ並みの記憶力を持った猫！何にでも化けるタヌキ猫？近代アメリカ文学の父と評される、偉大なる「マーク・トウェイン」（76頁）彼が「生涯に愛した猫は30匹以上にものぼる」（76頁）そうです。そんな彼が手に抱いているのは、手のひらに軽々と乗る小さい子猫（77頁の写真）。偉大な人間と矮小の子猫のコントラストが、笑っちゃうほど面白い写真です。「ビリヤーズ」という名前の小猫ちゃんもトウェインに愛されました。溺愛？「ビリヤーズ」という名前の説明として著者は「カッコ（）書き」で書いています。「（1匹の子猫をビリヤード台のコーナーポケットに入れようとしているトウェインの写真がある。ビリヤードのボールで遊ばせようとしたのかもしれない）」（76頁）トウェインという人は、おじいさんになっても、ハックルベリー・フィンやトム・ソーヤーみたいな、猫好きのいたずら少年のままだったみたいですね。